文二2020-01-31 15:00:29
民国军阀爱打仗，最喜欢发生军阀混战的地区，则应该是在四川。
据《四川内战详记》统计，四川军阀从民国初年开始，打了20年的内战，大大小小一共将近五百起，平均每个月都有两起混战！
一般来说，战争都是残酷的代名词。“乌鸢啄人肠”，“白骨露于野”，这是古往今来战争给人们留下的印记。
但你如果以这种印象来看民国四川军阀之间的战争，却一定会跌破眼镜……
一、“哪天有空，打个仗吧”
先讲几个四川军阀内战的小故事：
有个军阀买了一架飞机回去，却忘了买炮弹，等到要用的时候才发现没炮弹，没办法，就用石头当炮弹往下扔。
结果，石头炮弹没伤到人，倒是老百姓发现石头好用，就把石头都捡回家去打成猪槽！
从那以后，但凡有飞机飞过，就会有一帮老百姓扛着杠子绳索，呼呼啦啦追着飞机狂呼“总司令送猪槽来了！”
四川军阀中，刘湘、刘文辉这“二刘”的名头最响。其中刘文辉还是刘湘的族叔，二人因争地盘爆发战争。
“二刘”大战以刘湘大胜而告终，他当上了四川省主席，登上“四川王”的宝座。刘文辉则败退到四川的雅安。
已经要出川了，难道还要继续逃吗？刘文辉没了主意。这个时候刘文辉的夫人杨蕴光出面，专程去成都拜会刘湘。
杨蕴光见了刘湘，第一句话便是：“到底要把你幺爸（四川方言，即叔叔）赶到什么地方去嘛？”
刘湘赔起笑脸，嘴上支支吾吾。在杨蕴光一再追问下，才说了真话：“幺爸腰杆不能硬，一硬就要出事。我不是要搞垮他，只想压一压他的气焰。既然婶婶出面说话，那就让幺爸在雅安待着吧。”
刘湘不再强贾余勇追穷寇，从此，刘文辉就在雅安站稳了脚根……
战争不像战争，常常是两军的士兵早上刚打完，晚上就坐一起吃火锅！以致1920年的成都内战让英国驻成都领事大感惊奇，因为“那好像英国兵演习一样，枪朝着天上放”。
“哪天有空，打个仗吧”，四川军阀之间的战争就是这么滑稽……
二、不赶尽杀竭因为俺胸怀宽广？
打仗像过家家，这是什么路数？
很多人从政治的视角进行解读。但很可惜，这一领域可信的论著却极少。
相形之下，美籍华人历史学者齐锡生撰于1976年的《中国的军阀政治》应该算是一部经典之作（中国人民大学出版社2010年版）。
此前关于军阀的流行读物是几部史话，史话的优点是有趣，当然也有不少史料，但其最大的缺点在于没有“穿透力”，读过往往只能记住几件轶事。齐著的优点则在于选材精当而富“穿透力”。
“军阀史话”让人知道军阀做了哪些事情，此书则告诉你什么是“军阀政治”。作者指出，中国传统政治系统是一个“血亲”、“利益”、和“观念”三个要素所构成的有机体，把握它们之间的均衡运是分析军阀之间相互关系的关键，作者即由此入手建立了自己的分析模式，而其努力证明这一模式至少可成一家之言。
书中归纳有一条军阀政治行为法则：胜利者并不杀害或监禁被打败的对手，因此虽然发生了许多大大小小的战争，但军阀的死亡却是很少的。
证实这一法则不缺史料。
曾任国民政府四川省主席刘湘幕僚的刘航琛在回忆录中说：民国以来，四川内战，大小有四五百次。之所以使四川不太感到战争的痛苦，一则是四川本身富庶，一则是占领者的泱泱大风。
两军对阵之后，胜利者必定不忘两件大事：第一，拜望败将的父母，把他们安顿好；第二，打电报给失败者，不要再跑了，因为自己已不再追赶；同时又告诉失败者，他的家人平安无恙，说“伯父母大人，当由小弟侍奉”一类的话。
从不少回忆录和论著来看，军阀之间的争战如此平和，似乎颇堪嘉许，至少显示了军阀个人的风范。
三、“抢生意嘛，又不是争啥子主义”
但是，四川军阀不赶尽杀竭，难道仅仅是由于个人的度量和风范？
“兵者，国之大事也，死生之地，存亡之理，不可不察”，人类“兵凶战危”的结论之由来，无非缘于战争的残酷和不人道。
可以说，“残酷”正是战争的天然性质，而正是这种性质适足唤起人们的悲悯和惊惧之心，成为阻遏战争的一种力量。但当战争俨然成为游戏，战争中的胜利者和失败者都不会因轻启战端遭受致命后果时，谁还会把它当一回事儿呢？
战争是一件至为严肃的事情，近代中国的军阀之战更多的却是滑稽。不论是战前那些冠冕堂皇的电报，还是战争中如齐著引用史料所称，“两个相敌对的军队在成都或重庆郊外激战时，他们的军官可以在同一张桌上打麻将，两方面的下级到桌子上来报告战争的进展情况”，都只能让人啼笑皆非。
军阀之战一点儿也不残酷，其实根本不是因为军阀们有什么“泱泱大风”，而是出于精明的利益盘算：不是为了什么原则而争，胜利者转眼之间就会成为失败者，为他人留余地不就等于为自己留余地吗？
再说了，他们打仗的目的，只是要地盘，不是要吞并谁，所以保存实力就非常重要。而手底下的士兵就是军阀的老本，能有什么样的生意值得去丢掉老本一搏呢？
从骨子里说，军阀政治就是一门生意。
近代意义上的军队只有一种，即为国家而战的武力。以这个标准衡量，军阀拥用的枪杆子远不能算军队，充其量是生意场上的筹码而已。
沈从文一篇小说以普通的士兵会明为主角，会明对战争的感悟是：打仗并不可怕，一冲上前就可以发三个月的饷。是的，像做生意的政治，像玩游戏的战争，对局中人而言有什么可怕？
放到今天，“嘴上喊主义，心里是生意”，这肯定是人们耻笑的对象。但民国军阀之间发生的纯粹为抢生意而起的争夺，由于这些粗人几乎不会以崇高的名义赶尽杀竭，相对而言，将这种争夺的残酷性降低了一等，是不是还多少显出了一点可爱？
不过只要是大人物之间的争夺，刀兵一起，老百姓就会受池鱼之殃。所以也不要说这种滑稽的战争使民众不太感到痛苦，即使全部对天鸣枪，街巷里一年响几十次，过小日子的老百姓也一定会感到焦躁。
